中央線フロンティア ― 井伏鱒二『荻窪風土記』
荻窪風土記
著者：井伏鱒二
初出：昭和五十七年 新潮社
［新潮文庫版で読了］
井伏鱒二が荻窪に引越してきたのは、昭和二年の初夏。
その頃、文学青年たちの間では、電車で渋谷に便利なところとか、
または新宿や池袋の郊外などに引越して行くことが流行のようになっていた。
新宿郊外の中央沿線方面には三流作家が移り、
世田谷方面には左翼作家が移り、大森方面には流行作家が移って行く。
関東大震災がきっかけで、東京も広くなっていると思うようになった。
早稲田通りぞい、新宿区と中野区の境界のボロ屋にすむ
三流ブロガーのオレは、ある種のしたしみをおぼえずにいられない。
大地震が町なみを破壊し、金融恐慌の嵐がふきあれる昭和初期の東京は、
文士にとってすみやすい場所だったのかどうか知らないが、
なんにせよどこかに住処をもとめねばならない。
さらに荒廃した都市の瓦礫のしたから、
左翼運動の芽がいきおいよく伸びてゆく。
うわついた流行の尻をおうほど器用でもなく、
政治にのめりこむほど青くさくもない井伏は、
「オレが左翼になってもよいのか」と兄をおどして金をかり、
しずかな郊外に家をたてて住みつくことに。
文学青年も左翼でなければどうにもうだつが上がらぬ時節を、
どうにかやりすごすうちに、わが国は見とおしの暗い戦争にむかって舵をきる。
人気の劇作家だった弟子の伊馬鵜平も検閲になやまされるのだが、
なぜか母親が検閲官と何度も面会して交渉する逸話がほほえましい。
しかし世の潮流がはげしくとどろくなか、
井伏ひとりだけが超然としているのが不気味だ。
昭和十六年。
いつ戦争になるのかと、びくびくさせられる日が続いていた。
私は将棋と釣に凝るようになって、まじめに原稿を書くようなことはなくなった。
釣場へ行って糸を垂らすと、不思議に原稿のことが気にならなくなる。
釣の師匠の佐藤垢石が「童心宿竿頭」という美辞麗句を教えてくれた。
なにせ「三流作家」だからお上に楯つくなどかんがえもしなかったろうが、
戦時中にもっとも創作の熱がたかまった太宰治とは随分と対照的だ。
大学にはいりたての津島修治、すなわちのちの太宰治は、
井伏にだした手紙に返事をもらえなかったことに怒り、
かさねて「会ってくれなければ死んでやる」と書いてきたそうだ。
本書には太宰との釣りの思い出なども書いてあるが、
全体的に歯切れがわるくおもしろくない。
お洒落な太宰のジャワ更紗の下着の話は、
かれの見栄っぱりで意固地な性格がつたわるけれど。
井伏は早世した弟子に対して、
三十年以上も罪悪感をかかえていたのだろうか。
中央沿線というフロンティアで山椒魚のように川底にひそみ、
のらりくらりときびしい時代を最後までいきぬいて、
戦後の出版文化の隆盛のなかで名声をほしいままにする。
太宰の死についても、中島健蔵がかれから宿借りをしていれば、
「少なくとも自棄っぱちの女に水中に引きずり込まれるようなことはなかったろう」
などと、どこか他人行儀の口ぶりがむなしくひびく。
釣り糸をたらしながら、戦後の井伏は水面の下になにをみていたのか。
 | 荻窪風土記 (新潮文庫) (1987/04) 井伏 鱒二 商品詳細を見る |
太宰治という救世主 ― 『お伽草紙』を読んで
お伽草紙
著者：太宰治
初出：筑摩書房刊、昭和二十年
［岩波文庫版で読了］
米軍機の空襲下、高射砲のうなり声がひびく防空壕のなか、
五歳の娘に絵本をよみきかす作者の意識の奥で、物語がつむがれてゆく。
きびしい言論統制がしかれた戦時中なのに、
太宰の創作活動はむしろ活発化し、いくつかの最高傑作がうみだされた。
常識的にかんがえれば、戦争という憂鬱な現象を目のまえにすれば、
作家は声高に「つくり話」をかたる意欲をうしなうものだろう。
かれは何をまもるために何とたたかっていたのか。
本作は日本の昔話に題材をもとめるよっつの寓話をあんだ短編集。
「瘤取り」「浦島さん」「カチカチ山」「舌切り雀」という選考だ。
だれもが知るおとぎ話に現代的解釈をくわえたパロディというよりは、
室町以来かたりつがれてきた物語のなかに、
日本人の原型をみつけようとする探求のこころみと読みとれる。
「瘤取り」は、コブをとったりつけたりするだけでつまらないが、
さすがは太宰、巻をすすむごとに熱がたかまってゆく。
「浦島さん」でえがかれる浦島太郎は旧家の長男で、
先祖伝来の恒産をもっているがゆえに、
その道楽は次男三男の酒乱のごとくムキなものではなくて、
あくまでゆかしく礼儀ただしい。
しかしそんな浦島さんも、竜宮での自由気ままな生活に飽き、
陸上のまずしい生活が恋しくなる。
お互ひ他人の批評を気にして、泣いたり怒つたり、
ケチにこそこそ暮してゐる陸上の人たちが、たまらなく可憐で、
さうして、何だか美しいもののやうにさへ思はれて来た。
そこは大地主の六男坊としてうまれた太宰治、
ケチくさい日常を自虐的にえがきつつも、それへの愛着はかくしようもない。
「カチカチ山」からはいよいよ本領発揮だ。
兎は十六歳のうつくしい処女で、不器量な中年男の狸が、
無邪気な小悪魔に一方的に翻弄されるという物語。
太宰にいわせると、「青春の純真」ほど残酷なものはないそうだ。
その是非はともかく、
比較的穏健なできごとしかおこらない日本の民話のなかで、
ひときわ異彩をはなつ「かちかち山」の解釈として説得力がある。
まあ、処女ならしょうがない。
太宰はこの話を自分なりに概括する。
或いはまた、道徳の善悪よりも、感覚の好き嫌ひに依つて世の中の人たちは
その日常生活に於いて互ひに罵り、または罰し、または賞し、
または服してゐるものだといふ事を暗示してゐる笑話であらうか。
「浦島さん」で展開されたリフレインがここにも。
わが国でもっとも陰惨な物語が、
死にぎわで「惚れたが悪いか」とさけぶ狸の哀切な喜劇に昇華する。
最後の「舌切り雀」にいたると、もはや自由自在に換骨奪胎の腕をふるう。
感情の交流をうしない、惰性が生活のすべてをしめている老夫婦。
ところがある日、亭主が浮気をしていると勘ちがいをしたお婆さんが、
唐突に嫉妬にくるい、お爺さんのあそび相手である小雀の舌をぬいてしまう。
洗濯につかう糊がどうこうという話のはずが、
実に低級な痴話喧嘩を挿入してしまう奇抜さにおどろいたり。
そのあと物語は周知のとおりにすすみ、
おおきな葛籠をかかえたお婆さんが災難にあう。
それから、どのやうなことになつたか、筆者も知らない。
たそがれ時、重い大きい葛籠を背負ひ、
雪の上に俯伏したまま、お婆さんは冷たくなつてゐた。
葛籠が重くて起き上れず、そのまま凍死したものと見える。
さうして、葛籠の中には、燦然たる金貨が一ぱいつまつてゐたといふ。
きっかけがつまらない口論であるがゆえに、
その死にざまは「カチカチ山」の狸以上にせつない。
そしてあざやかだ。
市井にいきるひとびとの平凡で退屈な日常と、
ときに感情的になっておろかなふるまいをする姿を、
太宰は手なれた語り口でえがいている。
うんざりするほど単調でも、かぎりなくいとおしい、
われわれの「暮らし」を破壊する戦争への怒りがそこにある。
つめたい防空壕のなかで絵本を読みきかせながら、
太宰はうつくしい自分の「世界」をまもろうとした。
 | お伽草紙・新釈諸国噺 (岩波文庫) (2004/09) 太宰 治 商品詳細を見る |
市役所が日本文化を防衛した ― 『パソコンは日本語をどう変えたか』
パソコンは日本語をどう変えたか 日本語処理の技術史
編者：YOMIURI PC編集部
（2008年／講談社ブルーバックス）
コンピューターによる日本語処理技術の発展を追った本。
書名は日本語の変化との因果関係を分析したと受けとれるし、
「言葉への影響を追う」と背表紙にも書いてあるが、
残念ながら看板に偽りありだ。
それには言語学や文学研究の専門家による調査が必要だが、
まあ要するに、「PCは日本語をほとんどかえなかった」が事実だろう。
それでも興味ぶかい話はおおく、言葉についてかんがえさせられた。
戦争にやぶれて傷ついた日本人は反省猿モードにはいり、
過去のあらゆるものを否定した。
日本語もその標的のひとつで、えらい人たちは大マジメに
「漢字があるから日本語は世界に通用しない」
「コンピューターであつかえないような文字はダメ」
などと気炎をあげた。
そういう見苦しい戦後のドサクサにまぎれておこなわれた、
文部省による「国語改革」に比べたらかわいいものだが、
計算機屋もわが国の文化をその毒牙にかけようとする。
1970年代後半、メインフレームむけの日本語処理システムの開発がはじまり、
日本IBMと富士通が先陣をあらそった。
しかしコンピューター市場の中心だった日本IBMの「4300」シリーズは、
カタカナのみで漢字をあつかうことができない。
低級な文化の低級な文字ですから、
最先端のマシンにのせる必要などないのです。
コンピューターを手にいれる代わりに、
日本人が漢字をすてる未来もありえたのではないか。
発表されてからしばらくは買い手がつかなかった、
漢字をあつかえる富士通の「JEF」を導入したのは、
ベッドタウンとして人口が急増していたころの大宮市だった。
プリンターもふくめて、漢字の入出力ができるシステムを構築するには、
大体一億三千万円ほどかかったらしい。
しかし戸籍や住民票には、いまではつかわれない漢字が沢山のこっている。
役所は漢字を固有名詞として大量にあつかわねばならないので、
民間より行政のほうが漢字に対する意識がつよいのだ。
また、文部省が日本語を破壊した一方で、
住民の生活にじかに接する地方自治体が、
日本の歴史･文化をまもることに資産をついやす実情がなんともおもしろい。
アメリカでは表計算ソフトがPCの普及をあとおししたといわれるが、
日本は複雑な漢字をより簡単にうつくしく使いこなすことのできる、
「一太郎」などのワープロソフトがその役をになったというのが定説だ。
そこから単純に結論をみちびくなら、アメリカ人は金勘定が大すきで、
日本人はうつくしい言葉をおもんじているということになる。
市役所の職員ではないわたしたちも、
その信条に恥じないよう精進したいものだ。
 | パソコンは日本語をどう変えたか (ブルーバックス 1610) (2008/08/21) YOMIURI PC 編集部 商品詳細を見る |
どきどき文学裁判！ ― 森鷗外『青年』
青年
著者：森鷗外
（明治四十三年三月から四十四年八月まで、「スバル」に連載）
［ちくま文庫版で読了］
『青年』には夏目漱石を原型とした作家「平田拊石」が登場し、
主人公・小泉純一のまえで講演をおこなう。
立派な紳士にえがかれているのが意外というか。
少し古びた黒の羅紗服を着ている。
背丈は中位である。
顔の色は蒼いが、アイロニイを帯びた快活な表情である。
世間では鴎村［引用者注：鷗外がモデル］と同じように、
継子根性のねじくれた人物だと云っているが、どうもそうは見えない。
少し赤み掛かった、たっぷりある八字髭が、油気なしに上向に捩じ上げてある。
純一は、髭というものは白くなる前に、四十代で赤み掛かって来る、
その頃でなくては、日本人では立派にはならないものだと思った。
自分の無知をはじることのおおい毎日だが、
鷗外の小説に漱石が顔をだして主人公と対決する劇的場面があったとは！
三十代から四十代なかばにかけての鷗外の創作活動は停滞し、
小説家としてもっとも重要な時期を無為にすごしていた。
しかし明治四十一年の漱石の『三四郎』が鷗外の士気をたかめたらしく、
かれにとってはじめての長編小説にいどむことになる。
『三四郎』はまよえるわかき知識人の目をとおして、
明治末期の社会のすがたをえがきだした作品。
ヨーロッパ小説っぽくて相当新鮮だったみたい。
話題に上っているのは、今夜演説に来る拊石である。
老成らしい一人が云う。
あれはとにかく芸術家として成功している。
成功といっても一時世間を動かしたという側でいうのではない。
文芸史上の意義でいうのである。
それに学殖がある。
短篇集なんぞの中には、西洋の事を書いて、
西洋人が書いたとしきゃ思われないようなのがあると云う。
大分ほめてるが、自分なら漱石よりよい物が書けるというおもいがあっただろう。
オレは古今東西の書物に通じているし、
医者や官吏の職をつとめあげる強靭な知性もある。
漱石なにするものぞ。
しかし文学界の両巨頭の対決はあっけなくおわる。
拊石先生はイブセンについてなにやらしゃべったあと、
ぶらりと座布団にもどったら、それきりで閉会。
もったいない！
総理大臣みたいな名をもつ主人公をけしかけて議論にもちこめば、
どれほど刺激的な挿話になっただろう。
山口県出身の小説家志望の青年・小泉純一は、
東京をぶらぶらしながら仲間とヨーロッパ文学談義に花をさかせる。
この小説、やたらと議論がおおい。
はっきりいって退屈だが、よくいえば『吾輩は猫である』のような
学者風の余裕を感じさせる。
文体も漱石を意識したのかどうかよくわからないが、
鷗外流のかわいたハードボイルドタッチに、
内面にふかくしずみこむ影がさしてよみごたえがある。
ヨーロッパ文学を範とし、五歳年下の漱石にその応用をまなび、
鷗外が書きたかったこととはなにか。
セックスだ。
ポルノ小説だ。
軍医としての地位をのぼりつめ、家庭生活も充実している男が、
睡眠時間をけずってまで創作にはげんだのは、
おのれの性的衝動に命じられていたからだ。
小説のなかでなら、オレは本当の自分でいられるはず。
知識人の世界においては、文学作品が純一と未来の恋人をつなぐ。
「文学＝セックス」がこの共同体の公式だ。
有楽座にイブセンの劇を見にいった純一は、
スカンクの襟巻をした奥さんにであう。
イブセンさまさまだ。
切れ長の目にたっぷりと媚びをくわえたこの未亡人は、
ヨーロッパ流に青年を自宅にさそう。
「あなたフランス語をなさるのなら、
宅に書物が沢山ございますから、見にいらっしゃいまし。
新しい物ばかり御覧になるのかも知れませんが、
古い本にだって、宜しいものはございますでしょう。
御遠慮はない内なのでございますの」
前から識り合っている人のように、少しの窘迫の態度もなく、
歩きながら云われたのである。
山の手ことばが新劇風で結構でなくって。
未亡人という設定にやや不満を感じるけどね！
それこそ欧州の流儀で人妻にしないとつまらない。
まあ鷗外の立場上、姦通物はさすがに無理かな。
銃後の妻に対する兵の不安をあおる将校はおりません。
そしてフランス文学が、純一の性欲を厳粛に肯定する。
本をかりるために根岸の陰気な屋敷をおとずれ、
ラシイヌをかえすという名目で夜中にまたあいにゆく。
己は部屋を出るとき、ラシイヌの一巻を手に取りながら、こんな事を思った。
読もうと思う本を持って散歩に出ることは、これまでも度々あった。
今日はラシイヌを持って出る。
この本が外の本と違うのは、あの坂井夫人の所へ行くことの出来る
possibiliteを己に与えるというだけの事である。
行くと行かぬとの自由はまだ保留してあると思った。
こんな考えは自ら欺くに近い。
実は余程前から或る希求に伴う不安の念が、次第に強くなって来た。
己は極力それを卻けようとした。
しかし卻けても又来る。
敵と対陣して小ぜりあいの絶えないようなものである。
また青空文庫からの安易なコピペでだれも読んでいないとおもいますが、
まあ主人公が己の色欲にふりまわされて葛藤しているわけです。
でも、この人結局なにもしないんですよね。
「奥さんが敵に見える」とかいいはじめて。
鷗外先生、どうも逮捕されるのがこわかったみたい。
執筆開始の前年の明治四十二年に
『ヰタ・セクスアリス』を掲載した「スバル」が発売禁止の処分にあい、
翌年五月、すなわち『青年』の連載中に幸徳秋水などの社会主義者が
検挙される「大逆事件」がおこる。
ポルノと社会主義はなんの関係もないはずだが、
発禁作家・鷗外にとっては他人ごとに感じられなかったようで、
四十三年十一月には『沈黙の塔』という、
政府による言論弾圧を批判するヘタクソな風刺小説を書いている。
そしてはやくも翌四十四年一月、逮捕者のうち二十四名が死刑判決をくだされ、
幸徳秋水ら十一名が同月に処刑されてしまう。
やべえ、オレもころされる…(((( ；ﾟДﾟ)))ｶﾞｸｶﾞｸﾌﾞﾙﾌﾞﾙ
というわけで、『青年』は同年八月にぷつりと中絶。
猥褻図書がまずければセックスシーンぬきで完成させればよいのだが、
そもそもエロがかきたくて長編に手をつけたのだから、
鷗外先生にとってこれ以上つづける意味がないのです。
小説家というのはワリにあわないしごとで、
その作品は未来の読者からぶしつけに批評される。
藝術家はその時代、その環境に束縛されながら活動するのだが、
その鎖が消えうせた後世の人間にかれらのくるしみは理解されない。
小説家に治外法権は適用されないのだ。
百年まえの作家が、きょうの法律でさばかれる。
でもあえていうのだけれど、鷗外は『青年』を完成させるべきだった。
どんな駄作だって、未完より完結の方がよいにきまっている。
本作では「利他的個人主義」なる鷗外の商標となる思想が展開されるが、
どうしようもなく偽善的な主張といわざるをえない。
鷗外先生は、自作の読者のことすらかんがえていないんだもの。
オレは『青年』の文体がすきだ。
明治四十四年の末に連載された、これまた未完の第二のエロス長編『灰燼』も。
だからこそ、書きたいことが自由に書けなくても最後まで我慢してほしかった。
こんな不甲斐ない男がわが国を代表する文豪とされているけれど、
過大評価もいいとこではないかなあ。
| 普請中 青年―森鴎外全集〈2〉 ちくま文庫 (1995/07) 森 鴎外 商品詳細を見る |
ふたなり作家・森鷗外 ― 『灰燼』を読んで
灰燼
森鷗外 著
［ちくま文庫版で読了］
半陰陽ってご存知ですか？
ふたなり、両性具有、アンドロジニー、インターセックス、ヘルマプロディトス
などというよびかたもあります。
第一次性徴における性別の判別がむずかしい状態をさす言葉です。
要するに男か女かわからない人のこと。
原因や特徴もさまざまで、遺伝子や染色体の構造もいくつかあり、
性器の形状にいたっては人それぞれ多様なモデルがあるとか。
「男と女」という性別の二分法も案外粗雑なものなのです。
森鷗外の『灰燼』には、相原という半陰陽の「青年」がでてきます。
しかも主人公と拳銃でたたかう場面もあったりして。
鷗外先生もヤるときはヤるのです。
今にSadismeやなんぞのような、
性欲の変態を書いて成功する人も出て来るかも知れない。
己は変生男子の小説でも処女作として書いてみようかしら。
なんにしろその相原と云う奴を見たいものだ。
「性欲の変態」！
キタキタキタキタ！
主人公である書生の山口節蔵は小説家志望でもあって、
創作の題材にしたいという目的をもちつつ相原にちかづく。
相原が下宿先のお嬢さんにちょっかいをだしてこまらせるので、
それをやめさせてくれとたのまれたのだ。
英書が少しずつ楽に読めるようになったので、ある時ポオの物を読むと、
自分の行くべき道をこの案内者が示してくれるようでもあり、
また自分の企ての無謀で危険なのを、
この先進者が高い処から見て笑っているようでもあった。
これは節蔵のかんがえをあらわした部分なのだけど、
小説家鷗外の気分が前面にでているとみてとれる。
鷗外はこの時期エドガー・アラン・ポーにかぶれて、
推理小説や怪奇小説に分類されるような作品を書いてみたかったのだろう。
それも倒錯した趣味の。
そもそも鷗外先生の作品には変態性欲の嗜好がヌキがたくある。
『山椒大夫』では、安寿と厨子王がひどい拷問にあう。
とうとう火筯を安寿の額に十文字に当てる。
安寿の悲鳴が一座の沈黙を破って響き渡る。
三郎は安寿を衝き放して、膝の下の厨子王を引き起し、
その額にも火筯を十文字に当てる。
新たに響く厨子王の泣き声が、ややかすかになった姉の声に交じる。
けなげな少女とその弟に対する残虐なしうち。
倒錯的だ。
結局夢のなかのできごとだとわかるけれど。
『高瀬舟』もこわい。
喜助が自殺をこころみた弟にとどめをさす場面がある。
わたくしはなんと云はうにも、聲が出ませんので、
默つて弟の咽の創を覗いて見ますと、なんでも右の手に剃刀を持つて、
横に笛を切つたが、それでは死に切れなかつたので、其儘剃刀を、
刳るやうに深く突つ込んだものと見えます。
柄がやつと二寸ばかり創口から出てゐます。
これは瀕死の弟の様子をえがいているわけだが、
鷗外は医者だから、このような切所でも冷静な描写に徹する。
そして、かれには人体を破壊する暴力への執着があるようにおもえる。
『灰燼』の主人公である節蔵はハードボイルドで、
ラスコーリニコフ的な虚無感をかかえたヒーローでもある。
下宿する谷田家の娘、華族女学校にかようお種さんに対しても冷淡だ。
「わたくし間が悪くてしようがないわ」と、お種さんは云ったが、
その間の悪いと云う詞も、学校で年上の女の子が使うのを聞き覚えて、
人真似に言うらしく、どうも男に揶揄われて間が悪いと云う感じが実際にあって、
それを詞に発したものとは聞き取られなかった。
良家の娘でも容赦なくその浅薄な言動を内心で軽蔑する。
節蔵は、女や女の尻をおいかけているような連中を
己は赤裸々の生活をしている。
あいつ等は衣服ばかりの生活をしている。
それに光彩があると云うなら、人世はペンキ塗だと、ふと思った。
という風に歯牙にもかけようとしない。
レイモンド・チャンドラーからの引用ではありません、鷗外です。
さあ、われらが節蔵君は物語の後半ではどんな活躍をみせてくれるのか？
十八章からは、『新聞国』と題した小説を書きはじめる。
新聞の種をつくる人と、種をひろって書く人と、それを買って読む人の
三種類の人間しかいない架空の国家をえがく寓話。
意味不明で、おもしろくもなんともない。
節蔵自身は「血の出るような風刺」と自讃しているが…。
サディズムも半陰陽もほうりだして、書けもしない風刺に手をつけて失敗し、
鷗外はこの作品を十九章でとじた。
小説を書いて同時代の社会に挑戦することからにげたといえるだろう。
その後の陸軍軍医総監は六十一歳で死去するまで、
平凡な歴史小説の執筆に没頭する。
変態性欲の兆候をオブラートにつつみながら。
| 灰燼 かのように―森鴎外全集〈3〉 ちくま文庫 (1995/08) 森 鴎外 商品詳細を見る |
