夢のもののふ

スティル・アライヴ

Still Alive - film o Krzysztofie Kieślowskim

 

監督：マリア・ズマシュ＝コチャノヴィチ

制作：ポーランド　二〇〇五年

［ユーロスペースで鑑賞］

 

 

 

十年以上まえに没したポーランドの映画監督、

クシシュトフ・キェシロフスキをあつかう記録映画。

 

 

わかき作家の美青年ぶりに目をみはる。

かれの職業訓練は、舞台美術の学校ではじまつた。

時代物のドレスを縫つたり。

そこが廃校になつたので、しかたなく映画大学に転ずる。

おもわせぶりな作風が、「哲学的」などと評されるキェシロフスキだが、

その本質は誤解されていたのかもしれない。

自作で「思想」をカイチンする趣味は毛頭なく、

脚光をあびることが苦手な、職人肌の男だつた。

そんな粋な立ち振る舞いが、かえつて深遠そうに見えるのか。

機械がすきで、バイクの部品をすべて分解できた。

車が故障した友人は、みなキェシロフスキに修理をたのんだとか。

 

 

 

『地下道』（一九七三年）

 

二十九分の記録映画。

地下鉄のホームで群衆をうまく撮ることができず、

手もちカメラをまわして、人のながれに飛びこんだ。

切迫感のある映像を追いもとめ、はじめは詩的な記録映画、

のちに実際的な劇映画を、共産党支配下のポーランドでつくる。

『地下道』で撮影監督をつとめたスワヴォミール・イジャックは、

渡米してからは、あの撮影技術の精髄のような、

『ブラック・ホーク・ダウン』（二〇〇一年）などに参加。

今世紀に流行中の「ドキュメンタリータッチ」の源は、

案外、キェシロフスキやイジャックにあるのではないか。

 

 

 

『終わりなし』（一九八五年）

 

民主化運動にゆれる社会を背景にした作品。

悲観的な語り口が神経を逆撫でしたのか、

党と反体制派の両面から、はげしく攻撃される。

決して政治に無関心ではないキェシロフスキだが、

党の金で映画をつくつている以上、

あからさまな権力批判は野暮だとおもつていた。

 

 

 

孤立無援となつた職人は、仕事に没頭する。

共産主義より時代錯誤な、「モーゼの十戒」を主題にした、

無謀といえる十連作にとりかかる。

 

『デカローグ』（一九八八年）

 

そして、齢五十をまえにして、ようやく「西側」に迎えられた。

それまでも、カンヌ映画祭などに推薦されていたが、

主催者はなぜか出品を拒絶した。

資本主義国の批評家は、ポーランド共産党より官僚的らしい。

 

 

 

さておまちかね、フランス資本による三部作。

お題目は、三色旗の「自由・平等・博愛」。

陳腐といえば、これほど陳腐な主題もなかろうが、

それは目くらましで、要諦は別のところにある。

女優を、どうやつて美しくみせるか。

つまり、舞台美術をまなんでいた頃の気構えにかえつた。

 

『トリコロール／青の愛』（一九九三年）

 

女優の自己陶酔につきあうことが、どれほど悦楽をもたらすか、

観客におしえたジュリエット・ビノシュ。

 

『トリコロール／白の愛』（一九九四年）

 

銀幕を切り裂きたくなるほど小憎らしい、ジュリー・デルピー。

 

『トリコロール／赤の愛』（一九九四年）

 

あと千年待つても、これより女優をうつくしく撮る作品には出会えない、

とまで感じさせるイレーヌ・ジャコブ。

 

 

 

祖国の政治のなやましい泥沼からぬけだし、

西方に自由な居場所をみつけたキェシロフスキだが、

そこでは最悪の事態がまちうけていた。

裏方であるはずの自分が、「スター」になる。

映画監督がマスメディアに顔をだし、

自作を宣伝するという、資本主義世界ならではの義務も、

彼にとつては理解しがたい悪夢だつた。

結局、三部作完成をもつて映画制作を廃業。

周囲を唖然とさせたまま、二年後に逝去した。

どんな映画よりも、見事に完結した人生なので、

仕事仲間は、彼の死をまだ実感できない。

スティル・アライヴ。

ビノシュは、ちつとも面白くない思い出話をかたつては、

ひとりで笑いころげる。

ジャコブは、いまでもキェシロフスキを恩師とあおいでいて、

すんだ瞳で、切々と感謝の念をのべる。

デルピーがインタビューに応じなかつたことさえ、らしいというか。

まるでキェシロフスキの新作のようで、たのしい。

テーマ : 映画感想
ジャンル : 映画

『BLOG ホージャな人々（編集部編）』から借用

 

機動戦士ガンダム

 

出演：古谷徹　池田秀一　鈴置洋孝

監督：富野喜幸

制作：日本　昭和五十六年

［新宿ピカデリーで鑑賞］

 

 

 

その偉大な神話は、永井一郎の語りからはじまる。

目下の戦乱が、手短に概括される。

 

この戦いでジオン公国と連邦は、

総人口の半分を死にいたらしめた。

ひとびとは、そのみづからの行為に恐怖した。

 

恬淡とした口跡が、戦慄を脊髄にはしらせる。

その後のシークエンスは、比類なき精緻さ。

偵察のためサイド7に潜入するザクの、巨大なモノアイが画面をよこぎる。

監視されるフラウ・ボゥのミニスカート。

たわいない日常と、不穏な暴力が交錯する。

母をうしない錯乱するフラウ。

開始数分で、ボクの目尻から涙がこぼれそうに。

三十年まえの作品にこめられた、膨大な熱量にたじろぐ。

 

 

 

本作の白眉は、大気圏での戦闘だ。

ザクが四機いると知らされ、アムロでさえ動顛する。

戦史上はじめて、大気圏突入時に奇襲をかけたシャアだが、

大胆不敵のようでいて、その用兵は綿密。

必勝を期して、補給をうけていた。

話がちがうとわめくアムロに対し、

「あなたならできるわ」と、やさしく諭すセイラさん。

感受性するどいアムロに、しらじらしいゴマスリは通じない。

医学生でもあるセイラは明晰だから、

彼我の戦力差と戦域の危険性を、十分しつている。

それでもわたしは、あなたの才能を信じているわ。

一瞬で、アムロの全身にアドレナリンがゆきわたる。

ホワイトベース隊を心理面で主導していたのは、

マス家の養女セイラ、そのひとだ。

 

『THE SIRENS OF JUPITER』から借用

 

昭和五十四年においても、古くさく響いたにちがいない、

「アムロ、聞こえて？」といつた、新劇調のセリフまわし。

きわだつ気高さ。

ガンダムの影響下にある作品は無数にあり、傑作もすくなくない。

それなのに、どれもがモノマネじみた拙劣さを感じさせるのは、

セイラのような言い草を、再現できる役者が絶えたから。

 

 

 

ガンダムと心中するように、大気の摩擦で燃えつきんとする、

部下クラウンに対しシャアは、

「無駄死にではないぞ」と、手向けの言葉をおくる。

仮面ごしに、痛恨の念をあらわにして。

いろいろ欠点のある男だが、戦場にあつては人間味あふれる。

連邦の新兵器が大気圏を突破したことは、想定の外だが、

軌道をずらし、友軍が制圧する地域にみちびいた。

鬼神のごとき知謀。

だが、このあとが目もあてられない。

逆恨みでしかない怨念にとらわれ、旧友のガルマ・ザビをあざむき、

戦局どころか、公国全土をゆるがす損失をもたらす。

奇襲作戦を立案するとき、シャアの頭に復讐心はなかつたはず。

連邦の「V作戦」を妨害し、戦局を有利にするため全身全霊をかけた。

みづからが大気圏で危険をおかし、部下の命も犠牲に供し、

ようやく捥ぎとつた果実を、非情にも足蹴にする豹変ぶり。

狂人としか、いひやうがない。

よくいえば、この複雑さがシャアの魅力なのだが。

 

 

 

アムロと母の今生の別れの場面も、認識をあらたにした。

ホワイトベースにもどる息子の背中を、母はただ茫然と見おくる。

かえりみるのは、フラウ・ボゥだけ。

まえはフラウの表情に優越感を読みとつたが、見当ちがいだつた。

フラウにとつてアムロは、仲間であり、恋愛感情のむかう先でもあるが、

それ以上に、うちひしがれた女にふかく同情する。

多分このとき、アムロから心が離れはじめたのだろう。

『機動戦士ガンダム』のヒロインは、セイラか、ララァか、フラウか。

三通りの見解があるなか、フラウ・ボゥは例外的な立場にある。

宇宙世紀七十九年のたたかいの、ヒロインたる資格があるのに、

進んでそれを返上したように思えるから。

アドレナリンがもたらす、戦争の醍醐味をしりながら、

忌まわしい狂気に身をそめるのをためらう。

そんな心やさしいフラウを、ボクは愛している。

ガンダム30thアニバーサリーコレクション 機動戦士ガンダムI[2010年7月23日までの期間限定生産] [DVD] (2009/07/24) 古谷 徹池田秀一 商品詳細を見る

テーマ : 映画感想
ジャンル : 映画

 

ディア・ドクター

 

出演：笑福亭鶴瓶　瑛太　余貴美子

監督：西川美和

制作：日本　平成二十一年

［京成ローザ10で鑑賞］

 

 

 

ロケ地は茨城県常陸太田市だが、作中での所在は藪のなか。

撮影監督・柳島克己がきりとる暗緑色が、しづかに心の襞にしみこむ。

ニセ医師を演ずる、笑福亭鶴瓶のキツめの訛りは、

どこでもなくて、どこにもありそうな、現代の寓話をつむぐ。

医者がいない僻村にあらわれ、老人たちから崇められ、

ずるずると深入りするセンセイ。

あまり見たことはないが、鶴瓶が出演するNHKの番組、

『鶴瓶の家族に乾杯』そつくりの舞台装置らしい。

医学より他者への思いやりを優先する、その献身ぶりが仇となり、

やがて谷あいの村に、ちいさな悲劇の波紋がひろがる。

 

 

 

テレビそのままの佇まいで移植された鶴瓶を、藝達者なワキがささえる。

 

 

まづ、研修医役の瑛太がよい。

はじめは、トウモロコシのような髪でチャラチャラふるまうが、

過疎の村に奉仕する先輩に、次第にひかれる純情がにじむ。

うまい。

おくゆかしい八千草薫は、村民として物語の鍵となる。

鶴瓶が彼女を診察する気配に、官能の匂いがただよう。

おそろしいほど。

肉体をこえた、至上の愛のかたち。

なんて、自分でもかいていて恥づかしいけれど、

ホントにそう感じたのだから仕方ない。

 

 

余貴美子は、しらずにニセ医師をささえる看護婦。

気胸の緊急治療をするよう、果断に進言する場面は、

何年も語りつがれるべき名演だ。

 

 

 

かのように傑作となつた『ディア・ドクター』において、

八千草薫の娘役である井川遥が、間のびした印象なのが残念。

東京の大学病院につとめる医者で、鶴瓶と衝突するが、

出番がふえる終盤になるにつれ、興がさめる。

年まわりは監督の西川美和にちかく、

作家の分身となるべき、重要な役どころなのに。

戦後日本映画の「神話」を体現する、八千草薫の世代。

したたかで、どんな芝居でもできる、余貴美子の世代。

だけど、その後がつづかない。

どうしようもなく人材難。

わかい男の役者は、イキがよいのが大勢いるのに。

理由として考慮すべきは、以下の写真。

 

『シネマトゥデイ』

 

西川美和監督の御真影です。

はつきりいつて、井川よりうつくしい。

人となりを、鶴瓶の言葉からさぐろう。

 

外見はああいう可愛らしい女性だけど、

接した感覚はむしろ男に近いというか……

ツレ（男友だち）みたいな感じがするんですよ。

撮影現場でも、その印象は変わらなかった。

瑛太もそない言うてました(笑)。

 

プログラム「笑福亭鶴瓶インタビュー」

 

いまの世の中、「男」が多すぎる気もする。

それでも神話時代の女たちは、銀幕の花をはぐくむ秘密を、

なんとか次の世代につたえてほしい。

邦画界が、過疎の村と化すまえに。

花のない映画なんて、みる価値がないもの。

テーマ : 映画感想
ジャンル : 映画

 

AK-47　世界を変えた銃

AK–47 : The Weapon that Changed the Face of War

 

著者：ラリー・カハナー （Larry Kahaner）

訳者：小林宏明

発行：学習研究社　二〇〇九年

原著発行：アメリカ　二〇〇七年

 

 

 

二〇〇五年公開の映画『ロード・オブ・ウォー』の撮影で、

三千挺のAKライフルが必要になつた。

監督のアンドリュー・ニコルは、

複製品を調達するつもりだつたが、費用をしらべて仰天。

「ホンモノ」のほうが安い。

早速実銃を購入し、撮影後に売りはらう。

映画監督が、電話一本で武器商人になれる時代。

 

 

 

AK-47の設計者であるミハイル・カラシニコフは、

戦車の車長として、第二次世界大戦に参加した。

ドイツ軍の「電撃戦」の威力を、そこで目撃する。

爆撃機が拠点を破壊したあと、戦車と自動車化歩兵が敵陣ふかくに侵入。

カラシニコフ軍曹は重傷をおつた。

独軍歩兵のサブマシンガンに薙ぎたおされた同胞のため、

祖国からドイツ人を追いはらうための武器を開発することを、

機械工は病院のベッドで誓つた。

その名のとおり一九四七年に採用されたAKライフルには、

独創的な機構はつかわれていない。

どんな悪条件でも作動する信頼性と、

時間とコストをかけずに生産できる単純性を追求した結果だ。

外観も無骨そのもの。

バナナのようにまがつた弾倉など、ブサイクともいえる。

設計者は、デザインにこだわるのは反ソヴィエト的と考えていた。

この銃には、ソヴィエト連邦の精神がフル装弾されている。

 

 

 

制式採用されたとき、憎き仇のナチス・ドイツは地上になかつたが、

さらなる難敵であるアメリカ軍を撃つため、AKはかりだされた。

ベトナム戦争のことだ。

米軍歩兵に支給されたM14は、第二次大戦で活躍したM1の改良型で、

フルオートマチックでの射撃にむいていない。

相対するAKは、あつかいが容易で、弾づまりなどと無縁。

密林での出会い頭で、さきに必殺の銃弾をバラまいた。

のちにM16なる制式名をあたえられる、AR-15はすでに存在していたが、

利権をまもりたい軍官僚による、インチキ試験で排除されていた。

さすがに誰の目にも、ライフルの性能差が明白になつた一九六六年夏、

国防長官マクナマラは大慌てで、十万挺以上のM16を戦場におこりこむ。

しかし、この措置も失敗におわつた。

故障した新兵器をかかえて死んでいる米兵が、多数発見される。

軍が弾薬を変更したことが原因らしい。

官僚主義の権化とみなされているソヴィエトのほうが、

歩兵武器の技術革新をはたしたことが、実に興味ぶかい。

AKはいまだに米軍に対し優勢で、けふもイラクで、

ハンヴィーの装甲を七・六二ミリ弾がつらぬいている。

 

 

 

勿論アメリカは、やられつぱなしではない。

アフガニスタンでソヴィエト軍とたたかうイスラム戦士を、

一九八〇年代のCIAが熱心に支援した。

戦場にある兵士が一番よろこぶもの、つまりＡＫライフルを、

胡散くさい流通経路を通じてあたえた。

このころからAKは、国境をこえた「文明の象徴」として、

単なる武器をこえた威信をほこるようになる。

ウサーマ・ビン＝ラーディンは、AKを撃つところをビデオにとらせ、

みづからを反体制の戦士として演出。

サッダーム・フセインも、このライフルの愛好家として有名で、

銃身をかたどつた悪趣味なモスクをたてた。

もうすこしマシな例をあげると、モザンビークの国旗には、

鍬と本とAKライフルがあしらわれている。

 

 

国防、労働、教育にはげむことを意味する。

内戦が収束にむかうころ、AKはおとなりの南アフリカ共和国にながれ、

人種隔離政策にくるしむ黒人の若者に手にわたつた。

AKライフルは、現代の世界でもつとも有効で、

唯一といつてよい異議申したての手段だ。

AKをもつてはじめて、男は一人前とみとめられる。

PCや携帯電話より安価で、使い勝手がよく、故障がすくない、

日常生活になくてはならない必需品。

いわば、おのれの生命を担保としたクレジットカードだ。

AK‐47世界を変えた銃 (2009/04) ラリー カハナー 商品詳細を見る

テーマ : 政治・時事問題
ジャンル : 政治・経済

 

ターミネーター4

Terminator Salvation

 

出演：クリスチャン・ベイル　サム・ワーシントン　アントン・イェルチン

監督：マックG

制作：アメリカ　二〇〇九年

［新宿ピカデリーで鑑賞］

 

 

 

ウタダの元ダンナでも作れそうな映画。

核戦争ののち、四方八方荒野と化した西海岸が、

ヤスリをかけたような手ざわりの、すすけた映像に焼きつく。

機械軍の攻撃により絶滅寸前となつた、

人類の絶望感がつたわるが、あまり単調なので飽きる。

色調をコンピュータでいじりすぎ。

いや実際は、ふるいフィルムを日光にさらすなど、

アナログ技術を応用したらしいけど。

CGの実験場みたいな『T2』が公開されたのは、一九九一年。

作品世界より六年はやく、映画界が「マシーン」に支配される。

元ボディビルダーが出演していない本作は特に、キカイ臭フンプン。

肉体の説得力がたりない。

そのうえ、作品世界の時間が循環するのは五周目で、

イチイチ矛盾を指摘するのが無意味なほど、因果関係が破綻。

繰りかえし再生し、色あせたビデオテープのよう。

 

 

 

クリスチャン・ベイルの、カービン銃の構えが格好よい。

マシーンへの憎しみに、こころを煮えたぎらせつつも、

肩で銃床をガッチリと固定している。

ひえびえとした、兵士の本能。

こういうのをもつと見たい。

はじめベイル兄さんは、半機械の役をふられたそうだが、

抵抗軍をひきいて戦うことをえらぶ。

特殊メイクやCGで、ゴチャゴチャ弄ばれたくなかつたのだろう。

だから某知事とはちがう意味で、説得力がある。

兄貴のためなら、抵抗軍に馳せ参じてもよい。

ウソです。

ところで今年の二月、ベイル兄さんが本作の撮影現場で、

裏方を口汚くののしる様子をおさめた音声が、

何者かによつてウェブ上に流出した。

下品なもので聞く価値はないけれど、一応リンクを貼つておきます。

撮影監督が本番中にセットをうろついたから、キレたとかなんとか。

 

ただ、このクリスチャン･ベールの

切れた声を聞いたファンや評論家からは、

「ベールの役者バカぶりが窺える」として

賞賛する声も少なからず出ている。

 

『ウィキペディア』

「クリスチャン・ベール」のページ

 

いかにもヤラセくさい。

スカイネット、ではなくインターネット時代ならではの、

映画会社の姑息な宣伝手法におもえる。

まあボクが穿ちすぎかもしれないし、いづれにせよ、

いまの時代に有名人であるのは、苦労がたえないことだ。

 

 

 

姑息な宣伝といえば。

映画屋たちは、本作は不評だつた『T3』とは無関係で、

偉大なるジェイムズ・キャメロン監督の流儀にかえりました、

と事あるたびに強調しているらしい。

大ウソだ！

『T4』こそが、配役も、時代設定も、筋書きも一新した、

あきらかな異色作なのに。

なぜ彼らはそこまで、前作を忌避するのか。

ロサンゼルスを粉砕するクレーン車の迫力。

墓地が舞台の、象徴主義的な銃撃戦。

老骨にムチ打つシュワルツェネッガーの奮闘ぶりも、感動をよぶ。

なんだかんだ言いつつ、『T3』で初登場した、

「ケイト・ブリュースター」は本作でも活躍。

 

 

手前のマシーンではないですよ。

変わりはてたケイトに、ボクは涙した。

 

 

こちらが本物の「ケイト・ブリュースター」です。

薄紫のTシャツに、黒のパンツ。

野暮つたいジャケットもあわせて、

映画の女主人公としての許容範囲をこえた地味さ。

それでも、クレア・デインズは最高にかわいかつた。

なるほど、理解できたよ。

『T4』が、「ターミネーター」の名をかぶせた別物になつたのは、

第三作がすばらしすぎて、比較されたくなかつたからだと。

 

 

 

ちなみに、『T3』の監督であるジョナサン・モストウの新作、

「Surrogates」の予告編はコチラから。

これがまた、おもしろそうなんだな！

テーマ : 映画感想
ジャンル : 映画